终

杜明茶已经记不清了。

她只茫然地眨了眨眼睛。

沈淮与笑：“想不起来也不要紧，我慢慢和你说。”

他握紧杜明茶的手，与她在这阳光下悠闲散步：“明茶，我第一次见到你的时候，你被父母包——”

明茶，我第一次见到你的时候，你被父母包的严严实实，完全瞧不见脸。

瞧不见脸。

沈淮与一直到五岁时，才意识到自己和旁人的不同。

老师教幼儿园的孩子学习——

“这是眼睛，来，看，眼睛。”

“这里是鼻子，大家摸摸对方的鼻子。”

……

老师教着孩子辨认简单的字和五官，沈淮与看看书上彩色的画，视线再度转到眼前空白、灰线条的脸上，陷入沉思。

他无法看清人的面容。

沈淮与并没有举手问老师，意识到这是病症后，他只默默地收拾好书包，安静地想了一阵，试探着问了伙伴后，终于意识到。

他是不同的。

但这是一种不幸的不同。

等幼儿园下课，许许多多的小朋友父母都乐呵呵滴过来接，

唯独来接沈淮与的，是他父亲沈从鹤身边的助理。

豪车停在旁侧，沈淮与在小朋友好奇的视线中上了车，将书包放在旁边。

想了想，他又把今天的图画书拿了出来，放在膝盖上，摊开。

助理很亲切，笑盈盈地问沈淮与学了些什么，沈淮与随意说了几句话，低头掀开图画书，抚摸着上面介绍人五官的那几页。

他看到的，和画上的、描述中的都不一样。

回家后，房间空荡荡，请来的阿姨微笑着请沈淮与去吃饭，饭桌上孤零零，沈淮与坐在长桌上，陪伴他的只有花瓶。

今天父母休假，但他们不会离开卧室。

沈淮与一个人吃完晚饭，礼貌地和阿姨道别后，独自穿过走廊，回自己房间。

走到一半，忽然想起今天有东西需要家长签名。

他从书包中找出来纸笔，准备去找爸爸，却在卧室前，透过未关严的门缝，听到白静吟的喘息声，急急切切，带着哭腔：“沈老师……你松开我……”

在家里的时候，妈妈称呼爸爸，从来都是沈从鹤，或者沈老师。

一直是这样指名道姓，鲜少会有柔软的昵称。

沈淮与意识到这种场合不适合他，他默不作声将纸笔收回书包，自己回到房间后，模仿着爸爸的笔迹，努力画出一个差不多的签名。

他很聪慧，只是根据以往的模板，就能轻而易举地模仿出几乎差不多的签名。

签名完成之后，和往常一样，沈淮与将两张纸举起来比对一下，忽然顿住。

他很像沈从鹤。

不止一个人这样说，说他长相和沈从鹤一样，说他性格和沈从鹤一样，说……

沈淮与也遗传了父亲的疾病。

神经方面的障碍，让他无法具像化人的脸庞，视觉传递来，却无法在大脑中构造出具体的影像。

沈淮与早就听说过父母间那段往事，只不过沈从鹤以一种柔和的语气提起。

“我和你妈妈是天生一对，我们注定要在一起，”沈从鹤微笑着说，“我只能瞧见你妈妈的脸，这不是命中注定还能是什么？”

沈淮与也惊叹这样美好的爱情。

唯一，多美好，多么浪美。

他转脸看妈妈，却只能瞧见白静吟低着头，用餐刀将牛排切成细细的小块，白色的连衣裙映衬着她肌若月亮，被禁锢在黑暗天空中。

她什么都不说。

白静吟就像是被强行关押起来的鸟儿，终日里留在牢笼中，偶尔出去晒晒太阳，很快又回到这温暖的牢笼中。

她被困住了。

幼年的沈淮与隐约意识到父母这种关系并非教科书上所说的爱，更不像一个有温度的家庭。

但那时候他太小，小到没有能力也没有阅历去思考其中深深掩埋的东西，也不足以让他去多想父母之间复杂的感情纠葛。

谈不上恨，也谈不上爱。

疼痛和爱意都被混淆。

沈淮与和沈从鹤远远算不上亲近。

沈从鹤性格孤傲，哪怕有了孩子，哪怕努力做出一副父亲的模样，也总不够和蔼。

如所有的男孩子，沈淮与幼时也敬仰自己的父亲——在他亲眼目睹父亲强迫母亲之前。

模仿完签名的沈淮与早早上床入睡，半夜饥饿，他忍不住去厨房中寻求食物，却瞧见厨房之中，白静吟被父亲放在料理台上，搂住他的肩膀，呜咽哭出声音。

对于幼年的沈淮与来讲，这种事情冲击力过于巨大，以至于他竟呆呆站在原地，一时间动弹不得。

只有凉气顺着沈淮与脚往上攀升，一种不可名状的恐惧要将他吞噬，他如此惧怕，就像亲近的人一夜之间竟变成怪兽。

父亲就是异化的怪兽。

白静吟瞧见了他，脸色苍白，挣扎的越发激烈：“沈从鹤你松开——”

沈从鹤没有松手，他侧身，拿了个杯子就丢过来，不悦斥责：“出去。”

杯子正好打在沈淮与额头上，他后退了两步，转身离开。

那杯子的疼痛刻在他心里，沈淮与忽而意识到，原来爱竟是会让人成为恶魔的东西。

……

第二天，白静吟直到中午才起床，脸色苍白，无什么血色。

她叫了沈淮与过去，抚摸着沈淮与的脸，低声问了个奇怪的问题。

沈淮与如实回答了。

包括他看不到人这件事。

在回答的那瞬间，沈淮与清清晰晰地看到母亲绝望的脸。

“……一样，你和你父亲一样，”白静吟痛苦地说，手指和声音都在颤抖，压抑痛苦，“我怎么生出来一个恶魔……”

沈淮与不懂母亲在说什么，但下一瞬，白静吟就伸手，掐住他的咽喉：“一个就够了，淮与，对不起，我不愿意你再去害其他人……”

沈淮与没有挣扎。

他任凭母亲用力掐着他的脖颈，直到沈从鹤闻声赶来，才将濒临窒息的他成功解救。

沈从鹤不会谴责白静吟。

就算白静吟真的将他掐死，沈从鹤也未必会责备她。

这就是沈淮与从那次事件中得到的清晰认知。

沈从鹤确认了他没事情之后，安抚了有些崩溃的白静吟。

在得知白静吟崩溃的原因后，沈从鹤反倒是笑了一下。

“这样不好吗？”

沈从鹤柔声问白静吟，那声音有些近乎疯狂的冷静，“从你腹中，出来和我一模一样的孩子，有着你我骨血，完全像我的孩子……你不会感到高兴吗？”

白静吟哭泣着，连连后退，她脸颊上只有不断往下落的泪珠儿。