万年青
1919年，除夕。
北平柴府。
“娘——”
柴忍冬抱着锦绣包袱冲进厨房，她近来抽条不少，已经和院里梅树的枝杈平齐，再穿上鞋，几乎要比同岁的少年郎高出一个头去，“娘娘娘娘娘！”她撞进门里，燕雀似的，“娘！您得救我！”
“什么年月了，还喊娘娘呢。”一位裹着玄狐围颈的妇人坐在八仙椅上，不紧不慢道：“咱家可没皇上。”
柴忍冬被灶火烟气熏了一脸，也顾不得擦，“那哪能让您当娘娘呢，否则后宫还有活路吗！”
灶上热着好几座锅子，妇人边看火边瞧着一本洋文书，见女儿逃难似的闯进来，略抬了抬眼皮，“再有几岁就要成年了，去了一趟上海，愈发没个礼数。”
“您这话现可不好使了，我去上海时可听人说，当年您为一味药方子捏着柳叶刀追着我爹在南京路跑了仨来回……”柴忍冬把包袱搁进一只大菜篮里，正要逃，看见灶台上的东西，“呦，一品锅！娘我能吃一口不？”
“那是年菜，入了夜才能吃。”妇人翻过一页书，“旁边锅里热的是栗子。”
柴忍冬喜上眉梢，揭开锅盖刚要下手抓，只听厨房外传来一道男声：“冬儿！你又拿你弟弟试药了是不是？”
声音不大，甚至略显柔和，底色却透着威严，柴忍冬打了个抖，脱了鞋就往窗外翻去，“娘我走了啊！您男人来了帮我拦着点儿！”
“柴小姐好走。”妇人淡淡道：“您在八大胡同的账条儿昨儿刚送来，今儿过年，给贵爹娘省些钱罢。”
柴忍冬的声音已经跑远了，“哎呀风太大了我听不见！”
门帘再次被掀开，进来的男人长得并不十分英俊，略飞灰的鬓，却得益于年长，显得清澹温重，他将一只手炉塞给妇人，“天凉，炉烟伤身，夫人又何必非要下厨。”
“你闺女跑了。”妇人忙着看书，头也不抬，指了指灶台旁边的菜篮子，“你儿子在那昏着呢。”
“不像话。”男人声音严厉，面上却不像是动了怒，“束薪才两岁，哪有拿这么小的孩子扎针试药的，我看还是这些年拘的她少，没学会半点谨致之风……”
“我怎么觉着是你给惯的。”妇人翻过一页书，“忍冬还有半年才满十六岁，你就急着给带到上海去进药材，当年那些轻狂事悉数被她听了去，你这当爹的再想拿乔可就难了。”
男人低头给小儿子把了脉，确定无虞，便去揭锅盖，父女二人动作如出一辙，“我看夫人这一品锅做的不错。”
“我看柴先生你这话题转移的也不错。”妇人把书放下，托着腮，寻思了片刻，“我想着等天气再回暖些，就把这食材方子交给忍冬，她这丫头要养成闺秀的样子怕是难，女红厨艺这些台面上的东西，还是要略装一装。”
男子听着，面上就有了些笑意，“夫人向来不屑做伪，倒是在丫头这里栽了清白。”
“怎就不屑作伪了。”妇人看向丈夫，是极美的一抬头，“手段而已，身正便好。”
他们夫妻二人此时一站一坐，看样貌，并不十分登对，男子已逾不惑之年，女子看起来却不过双十有余，且容色极艳。她作着京城妇人的常见打扮，沿循了前朝的老样式，嘴唇却涂得细致，非是上海人才能认得，那正是永安百货公司才买得到的蜜丝佛陀口红。
男子脸上的笑容更深了些，仿佛透着少年意。他这次带长女去上海，说不得有些故地重游的意思。当年他独自前往上海看诊，患者是位住在法租界里的老人家，是陈年的病根了，因为儿子娶了一位中国太太，对中医增添许多敬重，沙龙的宾客里有一位顾姓外交官，和柴氏有几分旧缘，便备了帖子送到北平去，言辞殷殷，请柴氏家主走一趟上海。
同时抵送柴府的还有天算子的讨债信，随信附着一枝桃花。
等到了上海，他便明白了天算子那天价卦钱到底是什么名目。法国老太太膝下有一孙女，刚刚留洋归国，他被佣人领着走进公馆，看到庭院里有位姑娘蹲在地上，正在解剖一条狗。
小姐，小姐这狗昨天太太刚命人稳妥葬了，您怎么又给挖出来了？佣人慌了神，连忙朝他鞠躬。先生别见怪，这狗是被汽车碾死的，我家小姐留学学的是西医……
母亲和父亲去巴黎了，下月才回，你不说，她怎会知道。姑娘站起来，穿着一身骑马装，用有些生疏的上海话问他：侬便是来给我阿奶瞧勿适宜的大夫？
佣人忙道：这位是柴先生。
侬卖相蛮标志的。她瞧着他看，若有所思地点点头。看来姆妈讲得对，国内后生家还是挺登样哉。
虽是一句春情之语，说出来却毫无闺阁之气，那极艳的容色在她身上仿佛成了一柄武器，震得观者不敢惊动。他回看着她，一撩袖袍，躬身道：见过小姐。
然而饶是灵枢子，话出口时尾音也微微震颤，像一句戏中道白，千里姻缘，是极好的一出相逢。
天算子多年不算桃花，确实要得起这个价钱。
有天算子之卦作保，二人婚事缔结的很顺遂，连柴氏最持重的老人也不曾说什么。婚后妇人搬来北平，多少学会了操持些家事，男人想起旧事，笑意彻底浮上面颊，“我当年听岳母说，夫人下厨头一月就炸了三回灶台，不怕冬儿女承母业？”
“随她去，学是必须要学，当年母亲揪着我耳朵非要把这方子传下来，她也别想逃。”妇人道：“而且忍冬的性子像你，静水深流，只是年少燥浮了些，你这家业非稳重人撑不起来，将来给她打理最好。”
“怎么想起来讲这么远的事。”男人笑了笑，“将来等他们都大了，再看谁合适也不迟，也要问问他们自己的意愿。”
“你那算命的朋友不是说过，束薪这小子性子随我。”妇人倒是很承天算子当年保媒的美意，提起来也带着几分尊重，“随我就坏了，将来少不得是要发疯的，把你这宅子烧了都有可能。”